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Cecità e veggenza: vedere il tempo in The Waste Land e in 






In The Waste Land e in The Great Gatsby il recupero delle figure classiche dei veggenti 
è caratterizzato da un processo di rovesciamento e demitizzazione. La verità ambigua di 
cui si fanno portavoce permette di cogliere il senso di crisi profonda che attraversa il 
primo dopoguerra, espresso dalle voci della Sibilla cumana, dell’indovino Tiresia e delle 
grottesche figure che assumono il ruolo di guida per l’umanità nella società novecente-
sca dominata da materialismo e disillusione. 
 
In The Waste Land and in The Great Gatsby the voices of the ancient seers are trans-
formed and reversed as they lose their mythical aura. The ambiguous truth they an-
nounce reveals the sense of crisis which dominates the post-war society, expressed by 
the voices of the Cumaean Sybil, the blind seer Tiresias and the grotesque figures that 
become the only guides for humanity in a materialistic and disillusioned world. 
 
Parole chiave 













«Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampulla pendere, et cum 
illi pueri dicerent: Σίβσλλα ηί θέλεις; respondebat illa: “ἁποθανείν θέλω”1». L’epigrafe 
che T. S. Eliot colloca in apertura a The Waste Land istituisce profonde corrispondenze tra 
il poemetto del 1922 e il mondo classico, in cui la figura del veggente, attraverso la se-
conda vista di cui è dotata, interviene a interpretare il presente e il tempo della storia, get-
tando luce sul destino degli uomini.  
La Sibilla cumana, sacerdotessa di Apollo che dal dio ha ottenuto, insieme al potere 
divinatorio, anche l’immortalità2, pronuncia oscuri vaticini agli uomini che ad essa si ri-
volgono; la sua conoscenza rappresenta infatti un’estensione del campo conoscitivo ad 
una dimensione temporale, quella del futuro, normalmente preclusa all’umanità comune3. 
Tale prerogativa riservata al veggente è spesso un dono divino, la ricompensa della divi-
nità mediante il conferimento di poteri che lo portano a trascendere la sua semplice con-
dizione di essere umano, consentendogli di mantenere un rapporto più stretto con la divi-
nità. Talvolta la capacità profetica rappresenta il castigo o la punizione per una colpa di 
cui l’uomo si è macchiato nei confronti del dio: la Sibilla, colpevole di non essersi con-
cessa ad Apollo, ottiene da lui la veggenza ma non un’eterna giovinezza.  
La descrizione con cui Virgilio presenta la profetessa, divina custode dell’antro di accesso 
all’Averno, evidenzia la sua dimensione di misteriosa grandezza: «magnam qui mentem 
animumque / Delius ispira vates aperitque futura
4
»; la Sibilla, invasata dal dio, rivela in-
fatti il destino di Enea con una ieraticità che la innalza al di sopra dei limiti umani, me-
scolando oscure verità: «Talibus ex adyto dictis Cumaea Sybilla / horrendas canit amba-
ges antroque remugit, / obscuris vera involvens
5
».  
 L’immagine della sacerdotessa di Apollo che Eliot offre nel suo poema6 è invece mol-
to lontana dalla sacralità e dalla grandezza della descrizione di Virgilio: la citazione di 
The Waste Land è infatti tratta dall’opera latina che più di tutte esprime una condanna per 
il degrado e la corruzione che investono il mondo contemporaneo, il Satyricon di Petro-
nio. Per rappresentare la crisi morale e spirituale della società neroniana del I secolo d. C. 
Petronio mette in bocca al liberto arricchito Trimalchione, personaggio volgare e ignoran-
te, il racconto di un grottesco episodio in cui la Sibilla cumana, «mummificata per estre-
                                                     
1  «Quanto alla Sibilla di Cuma, l‟ho veduta io stesso con questi occhi, sospesa in una botti-
glia. I ragazzi le domandavano: “Sibilla, che vuoi?”. E lei rispondeva: “Voglio morire”». Pe-
tronio, Satyricon, tr. it. G. A. Cibotto, Newton Compton, Roma 1976, XLVIII. 
2
  La vicenda è narrata da Ovidio (Metamorfosi XIV, vv. 130-153). 
3  Si vedano A.Quattrocchio, La Sibilla nel mondo antico tra ispirazione divina e melancolia, in Pro-
fezia e disincanto. Il tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale, a cura di L. Marfè, Misogea, 
Messina 2013, p. 148 e  A. Lange, Greek Seers and Israelite-Jewish Prophets, in «Vetus Testamen-
tum», 57. 4, 2007, pp. 477-478. 
4  «a essa il fatidico Delio / ispira la grande anima e i sensi, e rivela il futuro». Virgilio, Enei-
de, tr. it. R. Scarcia, BUR, Milano 2002, VI, vv. 11-12. 
5
  «Con tali parole dall‟arcano oracolo la Sibilla cumana / contorte visioni paurosamente 
divina e rintrona nell‟antro / aggrovigliando oscure verità». Ivi, vv. 98-100. 
6
  La scelta di inserire la citazione del Satyricon fu probabilmente suggerita a Eliot, poco 
prima della pubblicazione del poema, dal consiglio di Pound di cancellare l‟epigrafe tratta da 
Heart of  Darkness di Conrad, poiché non sarebbe stata sufficientemente efficace. L‟epigrafe 
della Sibilla compare infatti nella pubblicazione presso Boni & Liverlight, New York, nel di-
cembre del 1922. 
  
ma vecchiezza in una larva
7
», esprime ai ragazzi che la deridono il proprio desiderio di 
morte; l’antro si è trasformato in un’ampolla di vetro, in cui una minuscola Sibilla, la-
mentando la perdita della giovinezza e la sua condizione di eterna vecchiaia, rivela di vo-
ler morire per non essere più costretta a vedere la degradazione del presente. L’epigrafe si 
adatta pienamente al tono e al messaggio del poema, poiché la profetessa, privata del ri-
spetto di cui godeva nell’antichità, viene trattata come una banale curiosità da parte di 




Non è certo casuale il legame tra il mondo di Petronio e The Great Gatsby il cui titolo 
originario doveva essere Trimalchio at West Egg, tracciando esplicitamente un paralleli-
smo tra il celebre episodio del Satyricon e l’opulenta società d’oltre oceano degli anni 
Venti
9
. Il legame che unisce il liberto Trimalchione e il nouveau riche americano non si 
limita alla descrizione dell’eccesso che ne caratterizza le vite, ammantate di episodi in-
ventati per nascondere le umili origini, al lusso smodato delle rispettive abitazioni, alle 
feste nel cui ebbro caos si perdono folle di avventori provenienti dagli strati sociali più 
diversi: entrambi sono infatti ossessionati dal passare del tempo
10
, come rivelano 
l’orologio fatto collocare da Trimalchione nella sala da pranzo11 o il folle desiderio di 
Gatsby di ripetere il passato, coronando così il proprio American dream. Si tratta di 
un’avvisaglia del cupo avanzare del nulla che incombe inesorabile sulla disperata ricerca 
dei due personaggi, tutta materiale nel caso del personaggio di Petronio, mai separata dal-
la dimensione ideale in Gatsby, «a figure of romantic aspiration and tragedy
12
». La ricerca 
di Gatsby si muove infatti dalla genuina fiducia nella possibilità dell’uomo di manipolare 
il tempo al fine di mutare il proprio destino, sostenuto da speranze di rinnovamento e ri-
generazione
13
, fino ad attribuirsi una prerogativa che non gli appartiene, e che, come nei 
miti classici in cui un eroe umano si contrappone al dio
14
, lo porterà ad una fine rovinosa.  
Appannaggio di figure profetiche più o meno attendibili che compaiono nel romanzo, il 
tempo si configura come forza contrastante rispetto alle aspirazioni degli uomini, incapaci 
di prevedere il proprio destino o di interpretarne i segni: per un attimo Gatsby ha 
l’illusione di riuscire ad afferrare il bagliore della luce verde15; Trimalchione tenta in ogni 
modo di esorcizzare il terrore della morte rifugiandosi nella propria ricchezza, fallace ga-
                                                     
7
  A. Maiuri, La Cena di Trimalchione di Petronio Arbitro, Casa Editrice Raffaele Pironti, Napoli 
1945, p. 182. 
8
  G. L. Schmeling, D. R. Rebmann, T. S. Eliot and Petronius, «Comparative Literature Stu-
dies», 12. 4, 1975, p. 408. 
9  Per un raffronto approfondito si rimanda a P. L. MacKendrick, The Great Gatsby and Tri-
malchio, in «The Classical Journal», 45. 7, 1950, pp. 307-314.   
10  W. Farrant Bevilacqua, ‟…and the long secret extravaganza was played out‟: The Great Gatsby and 
Carnival in a Bakhtinian Perspective, in «Connotations», 13. 1-2, 2003, p. 121. 
11  Petronio, Satyricon, cit., XXVI. 
12
  «una figura dell‟ispirazione romantica e della tragedia» (traduzione mia). W. Briggs, Petronius 
and Virgil in „The Great Gatsby‟, in «International Journal of  the Classical Tradition», 6. 2, 
1999, p. 229. 
13  J. Steinbrink, “Boats against the current”: Mortality and the Mith of  Renewal in The Great Gatsby, 
in «Twentieth Century Literature», 26.2, 1980, p. 159.  
14  B. Michelson, The Myth in Gatsby, in «Modern Fiction Studies», 26.4, 1980, p. 564. 
15  A questo proposito si vedano A. E. Elmore, Color and Cosmos in „The Great Gatsby‟, in «The 
Sewanee Review», 78. 3, 1970, pp. 438-439 e E. S. Fussell, Fitzgerald‟s Brave New World, in 
«ELH», 19.4, 1952, pp. 297-298. 
  
ranzia di quell’immortalità che tormenta in eterno la decrepita Sibilla e che viene smentita 
dal trombettiere che ogni ora gli ricorda «quantum de vita perdiderit
16
».  
Il senso di disperazione di fronte al trascorrere inesorabile del tempo emerge anche 
dalle pagine di The Waste Land, attraverso la voce degli uomini vuoti che popolano la 
terra guasta: «Winter kept us warm, covering / Earth in forgetful snow, feeding / A little 
life with dried tubers
17
». Se Gatsby è ancora sostenuto dalla sua illusione, gli sbiaditi uo-
mini vuoti vivono in un mondo in cui non resta alcuna speranza di rinascita; per loro apri-
le è crudele poiché la sua pioggia rigeneratrice riaccende memorie del passato e desiderio 
del futuro, ricreando il dramma del presente in una dimensione in cui non esistono altro 
che desolazione, sterilità e degrado, e segnata dalla percezione dello svanire di un mondo 
e di una tradizione
18
.  
Le amare parole pronunciate nell’epigrafe dall’antica veggente ormai priva di qualun-
que desiderio contribuiscono a evocare il vuoto che permea la terra guasta; è un nulla in 
cui le voci si mescolano come i fogli sparsi su cui la profetessa scrive i suoi oscuri re-
sponsi mentre gli uomini tentano con difficoltà di ricomporne i frammenti e di interpre-
tarne il senso, ambiguo quanto quello del poema stesso: «The Waste Land seems to some 
to be made up of just such Sibylline fragment
19
».  
Il degrado della figura del veggente non può prescindere dalla crisi della divinità; sug-
gellata dall’apparizione del folle che vaga per il mercato con il lanternino acceso in pieno 
giorno, la morte di Dio è annunciata da Nietzsche in La Gaia Scienza: «Dov’è egli anda-
to, Iddio? – gridò egli – ben voglio io dirvelo! Noi l’abbiamo ucciso, – voi ed io! Noi tutti 
siamo i suoi assassini! […] Dio è morto! Dio rimane morto! E noi l’abbiamo ucciso!20». 
Insieme a Dio scompare la percezione del trascendente, accompagnata dal declino del 
Cristianesimo nel mondo contemporaneo in cui «the image of god is kept as demiurge, 
creative artist or spectator, while the reality of god becomes merely a function, an imaged 
standpoint
21
». In tale contesto, il recupero del mitologico nella letteratura del Novecento 
non fa altro che seguire una logica di demitizzazione dei modelli attraverso un trattamen-
to ironico degli archetipi tradizionali, svuotati della loro secolare pretesa di verità: «in the 
modernist decade, the mythopoetic model, precisely in its elusiveness, its simultaneous 
reference to belief and to falsehood, made an important contribution to a modern under-
standing of belief and conviction
22
».  
                                                     
16
  «quanto della sua vita fosse trascorso». Petronio, Satyricon, cit., XXVI. 
17
  «L‟inverno ci tenne caldi, coprendo / la terra con neve smemorata, nutrendo / una vita 
minuta con tuberi secchi». T. S. Eliot, The Waste Land, (1922), tr. it. La Terra Desolata, a cura di 
A. Serpieri, BUR, Milano 1982, vv. 5-7. 
18  Introduzione di A. Serpieri, ivi, p. 97. 
19  «per alcuni The Waste Land sembra essere formata da quei soli frammenti sibillini» (tradu-
zione mia). G. L. Schmeling, D. R. Rebmann, T. S. Eliot and Petronius, cit. p. 406. 
20  F.  Nietzsche, La Gaia Scienza, Fratelli Bocca Editori, Milano 1943, p. 99.  
21  «l‟immagine del dio è mantenuta come quella di un demiurgo, un artista o un osservatore 
creativo, mentre la sua realtà è ridotta a funzione, ad un punto di vista solo immaginato» (tra-
duzione mia). M. Bell, Literature, modernism and myth. Belief  and responsibility in the twentieth century, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 26. 
22   «nel decennio modernista il modello mitopoietico, precisamente nella sua elusività, nel 
suo simultaneo riferirsi alle vere credenze e alle menzogne, ha rappresentato un importante 
contributo alla moderna comprensione delle credenze e delle convinzioni». Ivi, p. 3. 
  
Anche il mito della rigenerazione, archetipo che soggiace alla struttura di The Waste 
Land
23
, subisce una trasformazione analoga e sue immagini, per quanto presenti, vengono 
spogliate del loro valore sacrale e del loro significato religioso: il mito è distorto, il suo 
recupero in un mondo attraversato da conflitti ideologici, sociali e politici di estensione 
mondiale ha un’intenzione ironica, dal momento che «solo la pura e semplice astrazione, 
oppure l’inversione parodica possono mantenere in vita i miti in una società demitizzante 
e demitizzata
24
». La Sibilla cumana non è la sola figura profetica ad aver perduto la pro-
pria divina autorevolezza: nel poema una sorte analoga tocca all’indovino Tiresia25, il 
veggente cieco ma dotato di una facoltà di visione diversa da quella dell’umanità comune, 
capace di interpretare i segni e i presagi divini e di prevedere il destino dei grandi eroi 
della mitologia greca.  
Nell’Edipo Re di Sofocle, Tiresia è consultato da Edipo al fine di scoprire l’identità 
dell’assassino del re Laio, la cui permanenza a Tebe, secondo ciò che l’oracolo di Apollo 
ha affermato, è causa della terribile pestilenza che tormenta la città e i suoi abitanti: «ὦ 
πάνηα νωμῶν Τειρεζία, διδακηά ηε ἂρρηηά η’ οὐράνιά ηε καί τθονοζηιβῆ, πόλιν μέν εἰ καί 
μὴ βλέπεις, θρονεῖς δ’ὅμως οἵᾳ νόζῳ ζύνεζηιν26». Non appena entra in scena nel dram-
ma, il vecchio indovino lamenta il dono-castigo della veggenza di fronte al tragico desti-
no che attende Edipo, rifiutandosi di svelare una verità insopportabile e il dramma di una 
verità distruttiva per chi la vuole conoscere: «θεῦ θεῦ, θρονεῖν ὡς δεινὸν ἔνθα μὴ ηέλη 
λύει θρονοῦνηι. ηαῦηα γὰρ καλῶς ἐγὼ εἰδὼς διώλεζ'· οὐ γὰρ ἄν δεῦρ' ἱκόμην27». Il suo 
vedere, come accade a Cassandra, altra figura di veggente che riceve il proprio terribile 
dono dalla divinità in circostanze simili a quelle della Sibilla
28
, è motivo di sofferenza e 
dolore di fronte ad un fato ineluttabile, poiché è a partire dalle sue parole che si sviluppe-
rà l’intreccio tragico. La capacità profetica di Tiresia non viene meno neppure con la mor-
te: è a lui che Ulisse si rivolge scendendo nell’Ade per conoscere il proprio destino. 
Nell’Odissea, dopo aver bevuto il sangue del montone sacrificato, il profeta dimostra di 
aver conservato intatte le sue capacità di interpretazione dei segni divini anche dopo la 
morte, a differenza delle altre anime, che si aggirano nell’Ade come ombre che svolazza-
no
29
.      
                                                     
23
  Nelle note al poema Eliot dichiara di aver preso a modello le antiche leggende del Re 
Pescatore dopo la lettura di The Golden Bough di J. G. Frazer (Macmillan, London 1978). Si 
veda anche J. L. Weston, From Ritual to Romance, Princeton University Press, Princeton 1993. 
24  C. Corti, Il recupero del mitologico, in Modernismo, Modernismi: dall‟avanguardia storica agli anni 
Trenta e oltre, Ed. G. Cianci, Edizioni Principato, Milano 1991, p. 318. 
25
  Il mito di Tiresia è narrato da Ovidio nelle Metamorfosi (III, vv.  320-338). 
26  «O Tiresia che tutto discerni, le cose che si possono sapere e le segrete, le celesti e le ter-
rene, anche se non vedi, certo comprendi a quale morbo soggiace la città». Sofocle, Edipo Re, 
Edipo a Colono, Antigone, tr. it. R. Cantarella, Oscar Mondadori, Milano 1982, vv. 300-303. 
27
  «Ahi, Ahi, com‟è terribile sapere, quando non giovi a chi sa! Io ne ero ben consapevole, 
ma l‟ho dimenticato, altrimenti non sarei venuto qui». Ivi, vv. 316-318. 
28
  I poteri divinatori sono donati a Cassandra, figlia di Priamo, dal dio Apollo, che si inva-
ghisce di lei. Di fronte alla mancata promessa della donna di concedersi a lui, Apollo si ven-
dica dell‟offesa facendo sì che Cassandra non venga mai creduta. Nell‟Agamennone di Eschilo, 
dove essa stessa narra la vicenda (vv. 1202-1212), i suoi poteri la portano a profetizzare la sua 
morte e quella del re Agamennone, uccisi per mano di Clitemnestra e di Egisto.  
29  
«τοί δή σκιαί άίσσουσιν». Omero, Odissea, tr. it. V. Di Benedetto, P. Fabrini, Einaudi, Tori-
no 1989, X, v. 495. 
  
Tiresia compare in The Waste Land per presoffrire la squallida relazione tra due perso-
naggi immersi nell’alienazione della modernità; il suo è il commento disilluso di chi ha 
visto la natura profonda della terra guasta e sa che nessuna redenzione è possibile: 
 
And I Tiresias have foresuffered all  
Enacted on this same divan or bed;  
I who have sat by Thebes below the wall   




 Memore delle sublimi vicende antiche di cui è stato testimone in antichità, egli non 
può che gettare uno sguardo ironico e disincantato su ciò che il mito è diventato e sulla 
desolazione umana, mostrandola «in a bleakly reductive form in its contemporary urban 
version
31
».   
All’amara e prosaica verità delle parole di Tiresia si contrappongono la fallacia della 
profezia e l’assenza di visione di un’altra figura profetica che compare nella prima sezio-
ne di The Waste Land, la famous clairvoyante Madame Sosostris. Descritta ironicamente 
come la donna più saggia d’Europa, la veggente moderna indaga il futuro con il mazzo di 
carte dei Tarocchi
32
, mentre le solenni profezie antiche si trasformano nelle banali chiac-
chiere di una profetessa involgarita che, pur introducendo le figure che appariranno nel 
poema – il marinaio fenicio, Belladonna, il mercante – non è in grado di leggere e inter-
pretare correttamente le carte: «And here is the one-eyed merchant, and this card, / Which 
is blank, is something he carries on his back, / Which I am forbidden to see. I do not find / 
The Hanged Man. Fear death by water
33
». La donna cerca infatti invano la carta 
dell’Impiccato, garanzia di rinascita presso i riti della fertilità delle civiltà antiche34. La 
visione sprofonda ancora una volta nel degrado, ribadendo la condizione di decadenza del 
mondo contemporaneo; Madame Sosostris, «is engaged merely in vulgar fortune-telling – 
is merely one item in a generally vulgar civilization
35
».  
Per quanto inconsapevolmente, la veggente arriva tuttavia a predire qualcosa di vero, 
come la morte per acqua che si attualizza nella quarta sezione del poema: «the symbols of 
the Tarots are still unchanged. The various characters are still inscribed in the cards, and 
                                                     
30
  «E io Tiresia ho presofferto tutto / Che è fatto su questo stesso divano o letto; / Io che 
sedetti sotto le mura di Tebe / E camminai tra i più umili morti». (T. S. Eliot, La Terra Desola-
ta, cit., vv. 243-246). 
31  «in una forma squallida e riduttiva nella sua versione urbana comtemporanea» (traduzione 
mia). H. Williams, T. S. Eliot. The Waste Land, Edward Arnold, London 1968, p. 24. 
32
  Sulla funzione dei Tarocchi scrive Weston: «the original use of  the „Tarot‟ would seem 
to have been, not to foretell the Future in general, but to predict the rise and fall of  the wa-
ters which brought fertility to the land» (From Ritual to Romance, cit. p. 80).  
33  «Ed ecco il mercante con un occhio solo, e questa carta, / Che è vuota, è qualcosa che 
porta sulle spalle, / Che mi è vietato vedere. Non trovo / L‟Impiccato. Temi la morte per 
acqua». (T. S. Eliot, La Terra Desolata, cit., vv. 52-55). 
34  J. L. Weston, From Ritual to Romance, cit, p.  60. 
35
  «è semplicemente impegnata in una rozza attività di cartomante – è una voce priva di 
importanza in una civiltà per lo più involgarita» (traduzione mia). C. Brooks, The Waste Land: 
An Analysis, in T. S. Eliot. The Waste Land. Authoritative text. Contents. Criticism, a cura di M. 
North, W. W. Norton & Company, New York 2001, p. 189.  
  
she is reading in reality, though she does not know it, the fortune of the protagonist
36
»; 
Madame Sosostris mescola infatti profezie vere e profezie false, poiché essa non è co-
sciente della propria attività profetica, né tantomeno delle parole che pronuncia, che pro-
vengono dallo stato di invasamento (μανία) provocato dal dio che la possiede37.  
Appare chiara, a questo punto, la simmetria di motivi che si ritrova in The Great 
Gatsby, dove la visione profetica si fa confusa e fallace, espressione di un dio che, come 
in The Waste Land, non rappresenta alcuna verità assoluta. Si tratta, ancora una volta, di 
un dio che si pone sullo sfondo di uno scenario desolato, una terra lacerata e improduttiva 
come il deserto nella parola dei profeti dell’Antico Testamento38, tratteggiata nel romanzo 
come una sinistra valle delle ceneri: «a fantastic farm where ashes grow like wheat into 
ridges and hills and grotesque gardens; where ashes take the form of houses and chim-
neys and rising smoke
39
». La polvere e la cenere si sono grottescamente sostituite alla 
natura, alle case e alla vita delle persone, senza speranza di rigenerazione. Si tratta, come 
afferma Bradbury, di una terra che incarna l’essenza dell’aridità spirituale e della crisi 
della società contemporanea, lacerata dalla guerra e da un’inquietante modernizzazione: 
«the American novel of the Twenties is extremely attentive to the feel of the modern, and 
to its unease. It is haunted by apocalyptic anxieties, troubled with a deep cultural unease, 
and displays a decadent dismay in the face of the material world and the political 
der
40
».   
La desolazione che permea questo triste angolo di terra tra New York e Long Island 
suggerisce l’assenza di qualunque dimensione metafisica da cui si possa attendere una 
possibilità di salvezza: al di sopra dei cumuli di cenere non è rimasta alcuna figura divina 
al di là di un consunto cartellone pubblicitario esposto alle intemperie su cui campeggia-
no i giganteschi occhi del Dottor T. J. Eckleburg che, attraverso  giganteschi occhiali, vi-
gilano costantemente sulla valle delle ceneri assumendo una dimensione sinistramente 




But above the grey land and the spasms of bleak dust which drifts endlessly over it, you 
perceive, after a moment, the eyes of Doctor T. J. Eckleburg. The eyes of Doctor T. J. E-
ckleburg are blue and gigantic – their retinas are one yard large. They look out of no face, 
but, instead, from a pair of enormous yellow spectacles which pass over a non-existent nose 
                                                     
36
  «i simboli dei Tarocchi sono immutati. I vari personaggi sono ancora impressi sulle carte, 
e lei, benché senza saperlo, sta rivelando la reale la sorte del protagonista» (traduzione mia). 
Ibid. 
37  A. Quattrocchio, La Sibilla nel mondo antico tra ispirazione divina e melancolia, in Profezia e disin-
canto. Il tempo a venire nella tradizione letteraria e musicale, a cura di L. Marfè, Misogea, Messina 
2013, p. 149. 
38  Si vedano Ezechiele (9, 9) e Isaia (1,6-7). 
39  «una fattoria irreale dove la cenere cresce come grano formando alture, colline e grotte-
schi giardini; dove la cenere assume la forma di case, camini e fili di fumo» (traduzione mia). (F. 
S. Fitzgerald, The Great Gatsby, Penguin Books, London 1994, p. 29).  
40
  «il romanzo americano degli anni Venti è estremamente attento alla percezione della 
modernità e al suo senso di disagio. È pervaso da ansie apocalittiche, turbato da un profondo 
malessere culturale, e manifesta un decadente sgomento di fronte al materialismo e all‟ordine 
politico» (traduzione mia). M. Bradbury, The Modern American Novel, Oxford University Press, 
Oxford 1983, p. 42. 
41
  T. Burnam, The Eyes of  Dr. Eckleburg: A Re-Examination of  „The Great Gatsby‟, in «College 
English», 14. 1, 1952, p. 12. 
  





Se tale paesaggio rappresenta l’essenza e insieme il destino di una società che ha sov-
vertito i valori più autentici in nome del culto del denaro, il romanzo presenta «two alter-
native worlds, one of careless wealth and the other of ashen poverty, […] watched over 
by the absent god, the sightless eyes of Dr. Eckleburg
43
».  
È sotto lo sguardo onnipresente di questi occhi ciechi e al tempo stesso veggenti che i 
personaggi attraversano ripetutamente la valle delle ceneri, spingendo incuranti 
l’acceleratore delle loro automobili: «Eckleburg can be read as a Long Island version of 
the blind seer Tiresias, and the ash heaps are actually and symbolically a waste land
44
». 
Come Tiresia, anche gli occhi del Dottor T. J. Eckleburg sono dotati di una visione più 
profonda, testimoni della relazione tra Tom Buchanan e Myrtle Wilson, del viaggio che i 
personaggi compiono verso New York prima dell’aspro confronto fra Gatsby e Tom e 
della tragica morte di Myrtle, travolta da un’auto che non ferma la sua corsa, acquistando 
una grottesca valenza divina: «In the twentieth-century America God has become a thing 
of cardboard, ineffectual and passive, robbed of power by a short-sighted, materialistic 
displacement of spiritual values
45
». Come la Sibilla nella corrotta società del Satyricon e 
Tiresia nella terra desolata di Eliot, il profeta e la divinità nell’America degli anni Venti 
sono degradati nel loro ruolo di guida per l’umanità: «Showing the influence of T. S. E-
liot, Fitzgerald has Doctor T. J. Eckleburg’s eyes ponder a waste land of modernity. These 
are God’s eyes, worn down, dimmed to the point of needing spectacles. Lacking color 
and energy, the world is hard to look at anymore
46
».  
                                                     
42  «Ma al di sopra della terra grigia e degli spasmi di lugubre polvere che vi si accumula ine-
sorabilmente, dopo un po‟ si avvertono gli occhi del Dottor T. J. Eckleburg. Gli occhi del 
Dottor T. J. Eckleburg sono blu e giganteschi – la loro retina è larga quasi un metro. Essi non 
guardano da una faccia, bensì da un paio di enormi occhiali gialli appoggiati su un naso inesi-
stente […] i suoi occhi, un po‟ scoloriti da infiniti giorni senza vernice, sotto il sole e la piog-
gia, continuano a meditare sull‟imponente deposito di rifiuti». (F. S. Fitzgerald, The Great 
Gatsby, cit., p. 29). 
43
  «due mondi alternativi, l‟uno di sconsiderata ricchezza, l‟altro di cinerea povertà, […] 
sorvegliati da un dio assente, i ciechi occhi del Dottor Eckleburg» (traduzione mia). T. Burnam, 
The Eyes of  Dr. Eckleburg: A Re-Examination of  „The Great Gatsby‟, cit., p. 66. 
44
  «Eckleburg può essere letto come la versione di Long Island del veggente cieco Tiresia, e 
i cumuli di cenere sono di fatto e simbolicamente una terra desolata» (traduzione mia). M. J. 
Bruccoli, Some Sort of  Epic Grandeur: the Life of  F. Scott Fitzgerald,  Sphere Books, London 
1991, p. 242. 
45  «Nell‟America del ventesimo secolo dio è diventato un pezzo di cartone, vano e passivo, 
privato del suo potere da una miope e materialistica destituzione dei valori spirituali» (tradu-
zione mia). K. W. Moyer, The Great Gatsby: Fitzgerald‟s Meditation on American History, in F. Scott 
Fitzgerald‟s The Great Gatsby: a Literary Reference, a cura di Matthew J. Bruccoli, Carroll & Graf  
Publishers, New York 2000, p. 276. 
46
  «Rivelando l‟influenza di T. S. Eliot, Fitzgerald mette gli occhi del Dottor Eckleburg a 
meditare sulla terra guasta della modernità. Questi sono gli occhi di Dio, consumati e offu-
scati al punto da aver bisogno di occhiali. Poiché privo di colore ed energia, il mondo è ormai 
difficile da guardare» (traduzione mia). T. Heise, The “Purposeless Splendour” of  the Ideal in the 
Fiction of  F. Scott Fitzgerald, in F. Scott Fitzgerald, Ed. H. Bloom, Chelsea House Publishers, 
Philadelphia 2002, p. 59. 
  
 Ancora una volta verità e menzogna si mescolano, mentre la solennità dei messaggi si 
sovrappone alla farsa e all’errore: «God knows what you’ve been doing, everything 
you’ve been doing. You may fool me, but you can’t fool God! [...] God sees 
ything
47
», ripete meccanicamente George Wilson dopo la morte della moglie Myrtle, fis-
sando gli occhi sbiaditi dell’insegna pubblicitaria attraverso la finestra del suo garage. 
L’uomo che consulta l’oracolo della valle delle ceneri è convinto della verità che gli è 
rivelata, tuttavia il suo cieco desiderio di vendetta lo porta ad uccidere l’uomo sbagliato48, 
spronato da un profeta a cui neppure gli occhiali bastano più per discernere il vero nella 
confusione generale.  
Analogamente a quanto avviene in The Waste Land, lo sguardo profetico  abbraccia 
l’intero universo spaziale e temporale anche in The Great Gatsby; gli occhi del Dottor T. 
J. Eckleburg hanno un prolungamento che consente loro di osservare anche l’elegante 
mondo di West Egg, le spesse lenti degli occhiali dell’uomo ubriaco che Nick incontra 
alla prima festa a cui partecipa. Owl Eyes, come altri ospiti non invitati, si è ormai stabili-
to nella villa di Gatsby, dove osserva con stupore i libri della biblioteca: «A stout, middle-
aged man, with enourmous owl eyed spectacles, was sitting somewhat drunk on the edge 
of a great table, staring with unsteady concentration at the shelves of books
49
».  
A differenza degli altri ospiti, che ipotizzano le più svariate leggende sulla storia di 
Gatsby, Owl Eyes comprende – o meglio, vede – la grande messa in scena attuata dal 
proprietario della villa, meravigliandosi della sua decisione di riempire la biblioteca con 
libri veri e del realismo con cui il cambio di identità è avvenuto. Nella sua confusione, 
l’uomo non fa che manifestare ossessivamente il suo stupore di fronte a Nick e Jordan: 
«Did I tell you about the books? They are real. They’re…50». Al termine della festa gli 
occhi di Owl Eyes sono poi testimoni di un incidente d’auto; interrogato su come sia av-
venuto lo scontro, l’uomo nega ogni coinvolgimento: «Don’t ask me […] It happened, 
and that’s all I know51». L’episodio costituisce un’anticipazione del mortale incidente in 
cui perderà la vita Myrtle Wilson, la cui drammaticità non sfugge allo sguardo silenzioso 
e inesorabile del Dottor T. J. Eckleburg. 
 
                                                     
47  «Dio sa ciò che hai fatto, tutto ciò che hai fatto. Puoi imbrogliare me, ma non puoi im-
brogliare Dio! […] Dio vede tutto». (F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 166). 
48  R. Lehan, The Great Gatsby – The Text as Construct: Narrative Knots and Narrative Unfolding, in 
F. Scott Fitzgerald‟s The Great Gatsby, a cura di H. Bloom, Bloom‟s Literary Criticism, New 
York 2010, p. 63. 
49
  «Un uomo robusto, di mezza età, con occhiali enormi, simili agli occhi di un gufo era 
seduto, mezzo ubriaco, sul bordo di un grande tavolo, fissando con instabile concentrazione 
gli scaffali di libri». (F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, cit., p. 51). 
50 «Vi ho già detto dei libri? Sono veri. Sono…». (Ivi, p. 52). 
51  «Non chiedete a me […] È successo, ed è tutto ciò che so». (Ivi, pp. 60-61). 
